作者：云 德

如饥似渴地喝了半辈子茶，似乎勉强可以算个茶客，但与真正的茶人相比，还有不小的差距。

所谓算个茶客，至少有当年白纸黑字的日记作证，一年曾喝掉九斤茶叶；正常情况下，一天三轮换茶，饭可以少吃一顿，但茶必须喝；以杯泡茶时，往往满杯的茶叶不见水，如不着意以唇隔挡，随时可能有茶叶呛喉的事情发生；若是哪天忙起来忘了喝茶，头昏脑涨的感觉立马会如约而至。而所谓算不上茶人，是指除了加花或其他配伍的茶不喝之外，不论绿茶、红茶、青茶、白茶、黑茶、黄茶，一律来者不拒，既不挑剔，也不讲究；受居室所限，家里至今也没有一张单设的茶台。在真正讲究的茶人面前，委实惭愧。

【资料图】

其实，发扬一下阿Q精神，倒也不必自惭形秽。虽说中国是茶的故乡，饮茶者数以亿计，但绝大多数人茶客都算不上。正如每个人都吃饭却没几个美食家，每个人都写字却没几个书法家。

国人有句俗话：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”茶虽不像其他食物那样是生命维系之必需，但“餐饮”已成为一个固定词语，“茶余”“饭后”紧密相连，这从另一个角度表明“饮”的必不可少。除了白开水、各式饮料和酒类之外，茶理应当之无愧地成为“饮”之主体。由于茶中含有多种维生素和氨基酸，具有清热解毒、消食除腻、缓解疲劳、兴奋神经、促进肌体新陈代谢等功效，能在解渴的同时又利于身心健康，这就必然引发人们对饮茶的兴致，进而演化成一种大众的生活习惯。尽管茶分三六九等，但所含化学成分基本相同，无非是口感上的差别而已。对于平民百姓，名茶佳茗或许不能经常消费，但普通茶叶还是可以尽情享用。事实上，茶，不仅融入百姓的日常生活，还经常性地深度参与到各种迎来送往的社会活动中。人们常把小范围的会面叫茶叙，大规模的聚会叫茶话会，这表明茶在社会交往中经常扮演穿针引线的特殊角色。因而，喝茶便成为最普遍且简单易行的一种人际交往方式。

作为一个饮茶爱好者，我有着惜茶之癖。爱之者，敬之。多年来，每得好茶便如获至宝，密封、冷藏、防异味的各种程序，一点都不马虎；任何到手的茶叶，无论优劣，都不曾有过丝毫的损失与浪费；通常情况下，只要一泡茶没有喝乏、喝透，宁可喝得胀肚也不忍心将茶叶倒掉。早年，家里只有一个小冰箱，贮藏空间极其有限，三格中总有一格用于贮茶。改革开放初期，副食供给还比较短缺，有一年冬天，知我有食羊肉嗜好的内蒙古朋友送来一只冷冻的整羊。分割开的带骨羊肉无处可藏，只好多半赠予邻居和住在附近的同学。后来聚会时，分到羊肉的同学在称道肉好的同时也嘲讽我：“那么好的羊肉四处送人，家里的冰箱竟然存放茶叶，简直就是老土！”过后不久，这位同学来家里串门，我递上一杯新沏的清茶。他刚喝一口，立刻兴奋地追问：“大冬天的，你家怎么会有那么好喝的绿茶？”我算是逮住了报“一箭之仇”的机会：“知道什么才叫老土了吧？羊肉易得，好茶难寻。真正的好茶要比羊肉金贵得多！”这事一晃过去了30年，如今，我的这位同学也把好茶贮进了冰箱。

我的惜茶之癖还表现在对茶的用心上。最初喝茶只是为了解渴，一律用茶杯、茶缸甚至是保温杯冲泡。北方人家里来了客人，最常说的一句话就是：“闷壶好茶。”这个“闷”字，极为形象。殊不知，无论是杯泡，还是壶闷，尽管汤色深厚，浓酽煞口，然茶清冽香醇、爽口生津的本色早已荡然无存。这个认知，源自上个世纪末的一次友朋茶聚。当日人多，壶中的茶水没等泡酽就被大伙分开饮净，我默默地参与其中，一杯一杯地喝着，突然发现，尽管茶汤的浓淡前后有异，但茶水的醇香始终未变。于是有了某种顿悟，暗想快冲快倒或许就是保持好茶口感的根源。回家后如法炮制，果然屡试不爽，我欣喜若狂，犹如哥伦布发现新大陆一般。从此以后，我断然告别了传统的饮茶方式，上班时也会带上一把小壶。出差时不便带壶，就把宾馆里的茶杯进行功能分割，一只用于冲泡，一只用于饮用。将此心得告知他人，得到茶产地朋友带着戏谑的赞许：没想到这个北方佬也如此懂茶。

爱喝茶的一个重要前提是神经有足够的耐受度。对于上班族而言，劳累了一天，晚上喝茶最利于放松身心，缓解疲劳，然而很多人担心影响睡眠，无端失去了这一生活乐趣。本人的神经好像没那么娇气，皮实到一天三轮喝茶，倒头便睡，从不失眠。当然这是一般而论，也有例外的时候。有一次在福建出差，任务完成后，整整一个下午，我真切地领教了福建人斗茶的厉害。他们好像变戏法一样，你一袋，我一袋，争相拿出自己的私房茶，现场比拼谁的茶更好。福建朋友喝茶太过奢侈，一袋好茶冲不过四五泡即换新茶，不忍心浪费好茶的在下，只好拼命多喝一道。一下午七八轮新茶喝过之后，晚饭时接到朋友的邀请，结果又是五六泡喝下来。这天夜里，我辗转反侧，把辽阔大草原上所有的羊数了个遍，也没有换回一丝睡意，睁着眼度过了一个通宵。到了第二天，依然没有睡意。这次“醉茶”的经历，算是让我明白了一个道理：即使温顺如茶者，能量积聚到阈值也会产生所向披靡的冲击力。

惜茶与爱茶需要宽裕的时间与平和的心态，退休后，正是“行到水穷处，坐看云起时”，可谓品茶的黄金时期，可以从容地挑选自己喜欢的茶叶、茶具和泡茶水源，从容地观汤色、闻茶香，从容地在不同季节、不同时段品鉴各种茶。一杯清茶，一本闲书，悠然自得地享受与茶、书为伴的慢生活，让老年人活得更惬意，更充实，更有质量。

人奔波一生，大多来不及细细品味生命的甘苦。步入老年，如果不回顾、反思与总结，岂不枉过一生？茶，汲天地之精华，沐日月之灵性；一个“茶”字拆开来，“人”位于“草”“木”之间，造字时融入了天人合一的深刻寓意。常言说“酒燥茶静”，茶生静气，可入肌肤、涤心尘。人要选择与过往和解，茶，无疑可以充任最佳的催化剂。

若是伴着夕阳余晖和徐徐清风，沏上一壶春茶，细细观察品味，你会悟出，茶犹人生，沉有沉的道理，浮有浮的意境，浓有浓的口感，淡有淡的滋味。若把浮躁的名利心沉下来，融入流年的茶盏，细啜慢饮，在浓淡苦甘的交织中去体味过往，你会发现，曾经的一切成败得失皆属难得的生命体验，一切苦辣酸甜都是宝贵的人生财富。如若保持一种恬淡的心境，你更会感受到，灵魂在伴着缕缕茶香随风轻扬，一种超乎世外、与岁月共老的轻松感油然而生，正如唐人诗中所吟：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”

《光明日报》（ 2023年06月02日 15版）